雑記

うつわと言葉

作家として活動を始めたばかりの頃、国内でも指折りの有名ギャラリーの店主の方と、少しだけお話をさせて頂く機会があった。
〇〇さんがこれは良い物だと思うときの判断の基準はどんなものなんですか?と質問をすると、良い物は道端に転がっていても良いと分かる、と返ってきた。
本心なのだろうし、共感できる部分がなくもないのだけど、でもそんなシンプルなフォームでこんな位置まで来れる業界なんだと思って内心はけっこう衝撃を受けた。

なぜうつわの周りにはこんなにも言葉が少ないのだろう、といつも思う。

特に日本は「民芸」という福音であり同時に呪いでもあるコンセプトが未だにマーケットの地下に横たわり強い磁場を放っていて、失語状態をある種のイノセンスとして肯定的に捉える風向きがあるように感じる。

言葉にはならない物の質というのは勿論あるし、適当に貼り付けられた言葉が物の質をむしろ濁らせてしまう場合も多々ある。(例えば「静謐」というワードはもう界隈で出禁にした方がいいと思う。大切な概念だが乱用の結果、貼るだけダサいステッカーのような言葉になってしまった)

しかし、私は良いなと感じる作品に出会ったら、それがどんな考えやフィーリングのもとに生まれたのかを聞きたいと思うし、もし自分が作品を紹介する立場だったなら、能力を尽くしてそれを補いたいと思う。
洗練された言葉である必要はない。その人にしか発することが出来ない言葉でさえあればいい。要するに、個人的で実感に基づいてさえいれば。

そういう言葉がうつわの周りにもう少し増えたら、豊かなのになあといつも思う。

それは、三谷龍二さんとかが言う「批評の不在」みたいな問題系とは少し意識が違うと思うのだけど(私がもっと充実した方がいいと思うのは批評というより「ライナーノーツ」である)、大目的としては重なる部分もそこそこあるのかもしれない。どうなんだろ。

しかし確信を持ってふたつ言えるのは、良いものは良いというトートロジーでは、うつわを愛する人の数は減りはしないだろうが特に増えもしない、ということと、言葉の無いところに歴史は積み重なっていかない(換言すれば文化にならない)ということだ。

そういう意味で、うつわノートは「言葉を持っている」本当に稀有なギャラリーだと感じる。というか名が体を表しまくっていて店名が既にうつわ+言葉である。
松本さんの仕事ぶりを尊敬しているし、こうして一緒に仕事が出来ることを改めて光栄に感じる初日だった。

segawatatsuma_dm

新秋名果

この数日、東京は水彩絵具で描いたような秋晴れがつづいていて、最寄りのコンビニにたばこを買いに行くつもりでちょっと外に出ると、日差しと風があまりにも気持ちよく、つい二つ三つ遠くのコンビニまで散歩でもしようかなという気分になってくる。
⁡⁡
尾崎翠の詩に「新秋名果」という作品がある。
気鋭の女性作家として大正、昭和初期を東京で生き、薬物依存からくる幻覚症状を患った後は家族の手で半ば強制的に故郷の鳥取へと連れ戻され、以降老衰で亡くなるまで作家としてはほとんど沈黙を貫いた彼女が、郷里へと連れ戻されたばかりのころに鳥取の名産である二十世紀梨について書いた短い詩だ。

“ふるさとは 映画もなく 友もあらず 秋はさびしきところ。
母ありて ざるにひとやま はだ青きありのみのむれ われにむけよとすヽめたまふ 「二十世紀」 ふるさとの秋ゆたかなり。
むけば秋 澄みて聖きふるさと。
はつあきのかぜ わが胸を吹き わが母も ありのみの吹きおくりたる さやかなる秋かぜの中。”

ありのみ、とは梨のことを指す方言で、「なし」では縁起が悪いので「あり」の実と呼んでやろうという風習に由来することばだそうだ。

青春が終わり、長過ぎる秋の戸口に立つ彼女に差し出された二十世紀梨に感傷的な陰影を感じとってしまう一方で、それを眺める彼女の眼差しにはどこか乖離した感じのする透明な穏やかさがあって、美しい詩だなと思う。

先日観に行ったライブで、寺尾紗穂さんがこの「新秋名果」に曲を付けたものを演奏されていた。
録音としては前作「たよりないもののために」に収録されていて、以前から好きな曲ではあったけれど、秋晴れの夕べに礼拝堂で聴くその演奏は本当に素晴らしく、ことばのひとつひとつが洗いたてのように輝いていた。

二つ三つ先のコンビニまでゆっくり歩く道すがら、この短い詩のことを思い、梨の香りのことを思い、そのうちに少しずつ東京の晩秋が更けていく。

初夏

初夏には永遠はありふれたもの

ビル街で出会うモンシロチョウ
朝の待合室で流れるゴルトベルク
境内の木陰で買い求めるレモネード

ポールオースターのなにかの小説で、夏の光は事物を区別するのではなくむしろ曖昧にする、という一文があったけどあれは本当だと思う

初夏とは溶けかかった輪郭線のことだ

水のなかの氷のように、風景とわたしを隔てる距離が、時間だけになってしまう季節のことだ

街ゆくひとたちの着る綿の白さ
コンサートホールを満たす雨の匂い
那須の皮に映った子どもの顔

初夏には永遠はありふれたもの

UNADJUSTEDNONRAW_thumb_bf8

Slowly, beside you.

梅雨の時期になると、思い出したように聞きたくなる音楽がいくつかある。

mono fontanaというアルゼンチンの音楽家の”cribas”という作品は自分にとってその筆頭なのだけど、何年間もタイトルを、氷河のあの裂け目のことだと思いこんでいたことに今朝気づいた。それはクレバス…

そもそも曲名が全部スペイン語なのに、なぜアルバムタイトルだけ英語だと思っていたのだろう。

“cribas”、スペイン語で「ふるい(篩)」の意だった。

5曲目の“Tarde, De Tu Lado”というナンバーがなかでも好きで、もののついでにとgoogle翻訳にかけたら、”あなたの/側で/遅く”という8文字が返ってきて、なんだかちょっと泣けた。

Slowly, beside you. やさしい言葉だ。

冬の終わりの匂いがし始めると、僕らはまた一年を生き延びたことについて、そこかしこで小さな乾杯をする。

常温でゆっくりと解凍されていく冷凍商品のように、からだの内側にも外側にも少しずつ水分が溢れはじめ、それがやがて空気のなかに小川をつくる。

「3月の水」が生まれたのは南半球でのことで、つまり厳密には僕らにとってそれは9月の水な訳だが、それでもあの美しい詩を動物が、植物が、鉱物が歌いはじめるのは、いつだって春が近づく頃のこと。

UNADJUSTEDNONRAW_thumb_954

ローリング・トゥエンティーズ

年末らしく人と会う機会が多く、話しながら一年を振り返っていると、今年自分に訪れた最大の変化は音楽を再び聴くようになったことだなと思う。

きっかけは、いまは離れたところに住む古くからの悪友に会った際に、少し遅れた誕生日プレゼントに、とpeter gallwayのソロをレコードでプレゼントしてもらったことで。
レコードプレーヤー持ってないよ、と伝えると、知ってる、と返ってきたので、要するに「お前もレコードプレーヤー買え(より精確には「いまのお前にレコードプレーヤーが必要なことが俺には分かっている」)」というけっこう押し付けがましいプレゼントだったのだけど、彼がそういうものの勧め方をするにはそれなりの理由があることは長い付き合いのなかでよく分かっているから、その日のうちに素直にプレーヤーを買って帰ることに。

おっかなびっくりターンテーブルのプーリーにベルトをかけて(電動ろくろと同じ仕組みだな、と思う)、A面を上にして針を落とす。

peter gallwayは僕も好きなシンガーで、プレゼントされた72年のアルバムはすべての曲を口ずさめる程度には聴いてきたはずなのに、果たしてアナログで聴くそれは、殆ど魔法のように別物だった。
彼の作品は、パーソナルな感じのソングライティングと、程よく都市的に開けた感じのアレンジが居心地良さそうにルームシェアをしているような、音楽作品として小さすぎず大きすぎない真摯な「サイズ感」が魅力なのだけど、レコードで聴くことによって初めて彼の音楽を原寸大で聴けた、と感じた。
それはアナログメディアだけが備え持つアウラとかそういうオカルティックな話ではなく、極めて具体的に音質がCDに比べてよく、特に演奏の空間情報が段違いに高解像度になったことが大きいのだと思う。

レコードは音楽の波形をそのまま物理的に焼き付けたアナログメディア、CDはその情報を間引いてデジタル化したもの、spotifyとかapplemusicとかのサブスクとかは更にCDの1/4くらいのビットレート(情報量)だから、原理的に言ってもレコードの方が圧倒的に音質がいいのは間違いないのだけど、そういう定量的な説明で想像するような差異以上の圧倒的な「質」としての別物さがあるものだな、と。
凡庸だけど、フィジカルな実感としてそう思う。

そこから先はもう、転がる石のように。これまで世話になってきた音楽たちをアナログで買い直す日々。

ジム・オルークのEurekaは水平方向に微睡むようなイメージだったけど、音響的には天地の感覚が結構あるということ(そしてそれによって”Hello Hello can you hear me?”というリリックがもたらす情感は全く異なるものになること)、ジョニ・ミッチェルのblueのオープニングナンバーのギターは強すぎるメンソールのように清涼感というよりは殆ど「痛み」であること、フルトヴェングラーのバイロイト第九の末尾は雪崩のような音楽というより、音楽的な雪崩そのものであること。

アナログで聴いて気づけたことというのは枚挙に暇がなく、サブスクによってこの数年飼い殺しのような状態になっていた音楽への愛情が、再び息を吹き返したような気持ちでいる。

悪友に、レコードの豊かさを教えてくれたことへの感謝とともにそうメールすると、サブスクってのはどこまで行っても精巧なダッチワイフみたいなもんだから、と返ってきた。
今度会ったら、一緒に新宿にレコードを掘りに行って、ベルクでビールを飲みながら音楽の話をしようと思う。

あと数日で始まるローリング・トゥエンティーズ。
俺は文字通りこのくるくる回る黒い円盤で乗り切る。あとろくろ。

寺尾さんの歌

最近、寺尾紗穂さんの歌をよく聴いている。

はじめて聴いた彼女の歌は、当時仲のよかった少し年上の友人に教えてもらった『アジアの汗』だったから、もう10年近く前になる。

フィリピンや、マレーシアから日本に出稼ぎにやってきた外国人労働者を束ねて建設現場で働いてきて、今は生活保護を受けながら暮らすおじいさんがひとり語りをするような歌詞で、寺尾さんが実際に山谷で出会った人物のことを歌っている。サビの部分はこんな調子だった。

アジアの汗 染み込んだ この国のビル
だからそうなんだ ビルガラスが 青空映すのは

アルバムに入っているその他の曲も、写実的なモチーフと、くっきりとした詩のストーリーテリングがあって、とても素敵な歌声だとは思ったものの、音楽を聴くというよりはドキュメンタリーフィルムを観ているような感じがして、当時は日常的に聴くプレイリストには入れていなかったように思う。

あれから多少は大人になって、なぜ寺尾さんがああいう写実的な手つきで具体的な人々や、具体的な景色についての歌を書いているのか、いまはすこし分かるような気がする。

- – -

いまよりもずっと幼かったころ、僕は、光や真実というものは素手で、手を伸ばしさえすれば届くものだと思っていた。

けどいまは、そういう種類のものはなにかに映ったかたちでしか目に見えないということを思う。
それはたとえば、ビルガラスに映る青空のようなかたちでしか。

光そのものを追い求めるような生き方は、たぶんひとをあまり幸福にしない。

そういうものがきれいに映り込めるように、質量の伴った具体的な「なにか」を丁寧に磨いていくことの方が重要なんだということが分かるようになったのは、いったいなにがきっかけだったのだろう。

Clear Spot

出鱈目に忙しい7月だった。

「忙」という字は心を無くすと書く、なんてクリシェがあるけどあれはちょっと違うと思う。

たったひとつのことだけ考えて、寝食も忘れて没頭しているような忙しさのなかで、むしろ心は冴え渡って、視界は自分でもひやっとするくらいクリアになっていく。

浅草のギャラリーに追加納品を終えた帰路、シャッフル再生のカーステレオからキャプテンビーフハートの”Too much time”が流れてきた。
何度となく聴いてきたはずの塩辛い歌声が、夏の光のなかで特別に親密なものに聴こえた。

アルバムタイトルがClear Spotだったことを思い出す 
おれもそこに居る、と思った

お昼間

昼食のための蕎麦を茹でながら、ふと大学時代の恋人が「昼間」を「お昼間」と言っていて、その帰国子女らしい、微妙にずれてる言語感覚がかわいくて好きだったことを思い出した。

記憶というのは不思議なもので、深く心を動かされたはずの出来事が案外粗雑に梱包され風化しかかっていたり、或いは逆にその場に居合わせている時にはたいしたものとは思わなかったような景色の断片が、いつのまにかきれいな剥製になっていたりする。

- – -

10月に、30歳になった。

自分の生に必要なもの。そうでないもの。
歳を重ねるごとに、その境界がはっきりとしていくように感じる。

玉ねぎの皮が1枚ずつ剥がれていくようにして、余分な可能性がひとつひとつ消えていき、少しずつ自分の生の核心に近づいている気がしてうれしく、また同時に、寂しさも嗜む程度に、少々。

皮を剥いていった先にある最後の芯が、「いいものをつくりたい」という願いであることは、どうやら間違いなく、究極的にはそれだけが僕にとっての救いであり、現実です。

「お昼間」という言葉づかいに呑気に胸をときめかせていた20歳の頃には、自分がそういう求道的な欲望を備えた種類の人間であるとは露程にも思っていなかった。
2011年の3月に大学を卒業して、地震があって、大学院に行くのをやめて、陶芸の道に進んだ。
あの春から、ずいぶん遠くまで歩いてきたんだな、と思う。

「人生」という言葉は、それ自体にどこか詠嘆的な響きが含まれていて、微妙にダサいような気もしながら使うけれど、人生とはある意味でゆっくりと失っていく過程であり、そして逆説的だけれど、その失われ方の豊かさを考えるべきものなのかもしれない。研ぎ、澄ましていく過程と言い換えてもいい。

昔読んだ発生学の本に、胎児の手はせんべいのようなかたちの肉として発生し、徐々に余分な細胞が失われていって手の形になる、発生学的に言うと手は5本の指というよりも4本の隙間といえる、という金言があったのを書きながら思い出した。

4本の隙間。
痛みは伴わないのが、人生とは違うところ。

573℃

岐阜で陶芸の勉強をしていた学生時代、その授業の殆どが実習だったが、週に1度、釉薬や陶土の科学的な性質を学ぶ、純粋な座学があった。

日差しの入らないリノリウム床の教室で授業は行われ、学校に併設された窯業科学センターに務める研究者が教鞭を執った。
背が高く、古い形のメタルフレーム眼鏡を掛けた中年の男で、その繊細そうに響く小さな声が、いかにも研究者らしかった。
恐らく彼の職能上の興味はその教室から(あるいはその小さな地方都市からも)遥か遠いところにあったのだろうが、彼は職業上の義務として授業を遂行したし、我々もそれを義務として聴講した。

ある日のその授業で配られたハンドアウトに、こういう記述があった。

“粘土中に含まれる石英の結晶構造は573℃を境に変化を起こし、低温型のα-石英から高温型のβ-石英に転移する”

水に浸せば柔らかくなる粘土が、その温度を境に、陶というマテリアルへと不可逆的に変化を遂げてしまう。

その事実はとても新鮮で、奇妙なほど具体的に定義された573℃という数字と相まって、深く印象に残っている。

- – -

今暮らしている自宅兼アトリエは、元々はYさんという陶芸家がその晩年に自分のために設えたものだ。

数年前にYさんが亡くなり、売りに出ることになったところに縁あって出会い、集落全体が低山にぐるりと囲まれた、貝のなかのように静かなその環境に惹かれて、見に行った日に移住を決めた。

生前のYさんとの面識は一切なく、移住してから、その人となりを周囲の人々から少しずつ知ることになった。

移住を決めて間もないころだったと思う。
ある展示で在廊した際に、ギャラリストのIさんとの会話のなかで移住先の話題になり、Iさんが若かりし頃のYさんに雑誌の取材で会いに行ったことがあるということが分かり、お互いに声をあげて驚いた。

後日、Iさんはその時の取材記事を手渡してくれてた。

1975年に発行されたその工芸雑誌の紙面には、27歳のYさんの姿があった。

木こりみたいにがっしりとした体格を、どこか言い訳するような感じで小さく丸め、秋草の中で内面的にはにかむ青年。
偶然にも、当時の僕も、27歳になったところだった。

インタビューの中でYさんは、
自分の生まれ育ったこの地に、窯を造る準備をしているところなんです
と語っていた。

- – -

Yさんから受け継いだアトリエには、三十数年前にYさんが自らの手で築窯した穴窯がある。

仕事の合間に時間を見つけては、この1年、窯の手入れを進めていた。

砂に塗れた窯を掃き清め、その全体像を手探りで確かめていく時間は、陶芸家のそれというよりは殆ど考古学者のようで、どこにも見当たらなかったダンパーを地中から掘り当てた時には、喜びと安堵でひとり声をあげて笑ってしまった。

Yさんの遺した穴窯を手探りで理解していく作業は、ある意味ではYさんという人間を理解する作業でもあったように思う。
ロストルの大きさや、ダンパーや色見の位置の設計を通して、彼が作家としてどういう種類の美しさを手に入れようとし、またなにを必要のないものとして手放していったのか、感じ取れるような気がした。

窯場で作業をしていると、様々なひとに声を掛けられた。

左党だったYさんがつくる酒器が、いかに優れたものであったかを語るひと。
アトリエで行われた作品展を目当てに、東京からのバスツアーが組まれたときの様子を得意げに語るひと。
高校の後輩で、Yさんの後を追いかけるように自身も陶芸家となったひと。

彼の周縁に遺された、ディティールに富んだ様々なピースは今も生暖かく脈打ち、ただYさんという中心だけが、真空のような沈黙のなかに在った。

- – -

年末、手直しした穴窯で、初窯を焚いた。

これまで電気窯での制作経験しかない僕にとって、それは未知の地へと踏み出していくタフな旅であると同時に、土を焼くということの原点への帰郷であったようにも思う。

冷めるのも待ちきれず、炉内から鉄棒で小さな花器を引っ張り出し、光のなかに抱きとめたそのときに。
ある不可逆的な変化が自分に訪れたことを直感的に理解した。

近似値で言葉にするならそれは、自分が使い古していた辞書の大事な頁の内容が、ある朝突然に書き換わってしまったようなものかもしれない。
これまで自分にとって重要な意味を持っていたはずのテクストたちはその明瞭な意味を失い、代わりにこれまでうまく読むことの出来なかったテクストたちが、唐突に輝きを帯び始める。

573℃を超えた石英が、アルファからベータへと転移するように。

唐突に授けられた、暴力的なまでに不可逆なこの変化の跡に、今はただ立ち尽くしている。

- – -

初窯をはじめる日の朝、火の神様への祝詞の代わりに、長田弘のファイアカンタータという詩を窯前で朗読した。

火の祝福と畏敬を詠ったその美しい詩は、このようにして結ばれる。
 
三本の蝋燭が、われわれには必要だ。

一本は、じぶんに話しかけるために。
一本は、他の人に話しかけるために。
そしてのこる一本は、死者のために。

 

DSC_1447